Een meisje vertelt over haar oma. Oma plant zaadjes en voedt haar familie met de oogst. Van aarde maakt oma kunst waarmee ze oude verhalen doorgeeft. Dit doet ze zwijgend, maar haar handen, haar zorg voor de natuur en de traditie zeggen genoeg.
Als het meisje ouder is geworden, verlangt ze terug naar haar oma en naar de woorden van haar oma, vooral de woorden die nooit gezegd zijn.